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B0 Kolom 1-3: 


Saya Ingin Tuhan 


MELIHAT keadaan global saat ini, H. Danarto—salah seo- 
r ngarang cerpen terkemuka kita, sering mengeluh a- 


"$ gar Tuhan turun tangan sendiri untuk mengatasinya. Tapi 


mengapa ia tidak setuju terhadap karya sastra yang bisa 
menyangka semangat berjuang memperbaiki keada- 


| an? Dalam percakapan dengan Surabaya Post di Jakarta, 


Danarto sambil makan nasi goreng kesukaannya, ditemani 
Danuk (istrinya yang dinikahi 4 tahun yang lalu), membeber- 
kan semua unek-unek-nya. Dimulai dari otomatisme religiu- 


sitas pada pengarang, tonjokan teknologi sehingga menim- 
bulkan ketan kolektif pada Tuhan, sampai pada keter- 


lansastra, mahasiswa yang tidak suka membaca buku 
umpulan cerpen dan bukunya yang tidak laku. Sampai saat 


. iniiatelah melahirkan tiga buku kumpulan cerpen "Godlob"" 


(1975), "Adam Ma'rifat” (1982) dan "Berhala" (1987). Se- 


| bagian cerpennya sudah diterjemahkan ke dalam bahasa 


Inggris, Belanda, dan Prancis. Kpn kali mendapat 
penghargaan dari dalam dan luarnegeri. Cerpenis kelahiran 
Sragen, Jawa Tengah, 27 Juni 1940 ini, ikut lokakarya penu- 
lisan di lowa City, Amerika (1976). Ia dikenal juga sebagai 
pelukis, penata artistik teater, tari, dan film. Awal Mei menda- 
tang ia akan bertolak ke Jepang, atas sponsor Japan Foun- 


dation untuk "menulis sesuka hati" di sana selama satu ta- 


hun. 
| HM Apakah pengarang y' ber- W Jadi tegasnya otomatisme itu 
agama, secara otomatis karya- memang ada? Megan 
nya menyiratkan usitas? O Ya, tinggal kadar itu dibalut, 
O (Lama sekali berpikir). Sadar a- berbentuk metafor, 


tau tidak, napas religiusitas itu 

akan tersirat juga dalam karya- Ja peraneapaanya lebih sub-. 

karya mereka. ektif? . ai 

O Ya. Tiap pengarang itu memili- 

M Bisa dicontohkan? ki gaya. Dan gaya ini yang akan 
Oo Misalnya Emha Ainun Nadjib, berkembang menjadi ciri. 

atau Taufik Ismail, atau Arifin 

C. Noer. Karya-karya mereka Apakah karya pengarang atheis 

menyiratkan religiusitas. 203 aga menyiratkan religiusi- 


dengan (O Ya. 


Chairil Anwar, dan Rendra? W Dengan demikian religiusitas 

O O..., semburan religiusitasnya bagi pengarang itu sebagai pan- 

sangat kuat sekali. Termasuk dangan hidup atau sekadar ek- 
karya-karya Umar Kayam. spresi? | 

Oo Porn Anya, ya saga pan- 

BT pengaran, angan hidup. Kalau ekspresi 

kkn gaga. ng samaan - itu Bentuk ari Mainan dan 

ada yang agus bisa bermacam-macam, tapi 

O Karena diam-diam mereka ju kandungannya tetap menjadi 

merasakan, memikirkan itu. £ pandangan ag pengarang. 

khirnya menjadi obsesinya. isalnya antara Taufik Ismail, 

Arifin C. Noer punya gaya ber- 

beda. Gaya ungkap masing- 

masing itu lalu dipertahankan. 


(Turun Tangan 


| 


| 


“Taufik, itu gaya Arifin, misal- 


nya. Jadi akhirnya yang terpen- 


A ting adalah gaya. Karena gaya 


Lalu kita bisa tahu o itu gaya 


itu yang dapat membedakan 
ng satu dengan yang 
ainnya. (Wawancara berhenti 
sebentar karena Danarto me- 
rasakan nasi gorengnya kurang 
pedas, lalu minta lombok seba- 
nyak lima buah. Rupanya nam- 
ak kepedasan sehabis araaa 
Omibe hijau itu. Sambil bibir- 
nya bergetar kepedasan, mene- 
ruskan wawancara ini). 


1 Proses apa saja yang ditempuh? 
apa saja yang ditempuh? 
O Sebenarnya gaya itu lahir dan 
tidak ditemukan. Kalau saya 
menulis biasa memulai dengan 
menggambar, membuat oret- 
oretan begitu. Oret-oretan itu 
merupakan Lg Na berlang- 
sungnya lakon, di situ terlibat 
tokoh-tokoh. Dan itu pada se- 
tiap cerpen. Bobok bekerja 
terus itu penting sekali untuk 
mencari, mengembangkan dan 
memperbaiki, lalu di situ mun- 
cul sesuatu yang bisa dikem- 
bangkan satu pola. Dengan de- 
mikian terus menjadi cap. 


Keadaan yang tertib, baik, 
mungkin tak | pernah 
ada ya. Dan sebuah karang- 
an sebenarnya bukan keka- 
Cauan, peperangan. Bukti- 
nya saat ini banyak perang, 
tapi B1 Naren novel per- 
ang Un banyak. Malahan 
kalau di novel-novel yang 
mengangkat masalah ke- 
luarga, yang bisa tajam, ma- 
lah menyentuh. 


MH Jadi gaya itu tidak perlu dicari. 

O Ya. Karena membuat itu susah. 
Jadi lahir berdasarkan kon- 
struksi dari sejumlah bentuk- 
bentuk ekspresi, menjadi struk- 
tur, berhubungan, tambah 
kuat. Akhirnya, o... bentuknya 
seperti ini, kok rasanya enak, 
berarti bisa dikembangkan. 


H Kalau ada pengarang sampai 


O Mungkin karena dia kurang me- 

nyisihkan mana yang diharap- 
kan bagian dari struktur atau mo 

bukan. Kalau dia bisa memilah- 


King itu karena faktor apa? 
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"Gaya Ingin Tuhan..." 


(Danarto) 


“ 


milah, pasti menemukan. Ke- 
dua, mungkin kurang banyak 
bekerja, artinya kurang berla: 
tih. Barangkali wawasan ada ta- 
pi... 


MH Dalam dua tahun terakhir ini, 
masyarakat sastra dihebohkan 
dengan sastra sufi. 

O Oh, sudah lama itu. 


M Maaf jangan dipotong dulu ya. 
Mungkin benar sudah lama, ta- 
pi kan santernya baru belakang- 
an ini. Sebenarnya apa sih yang 
menyemangati kesanteran itu? 

O Rasa rindu kepada Tuhan. Itu! 
Sehingga dengan kerinduan itu 
mencoba mendekatkan diri ter- 
us kepada Tuhan, 


MH Tapi mengapa kerinduannya 
Kethar : 


"19 Mungkin kebutuhannya sama, 
sehingga merupakan gerakan. 


Kalau mau, bisa jadi angkatap.. 
Cuma orang tak tertarik ang- 


katan. Soal angkatan itu - 
lah lain ya, tak penting. Tetapi 
mereka itu mempunyai kebu- 
tuhan yang sama, pikiran yang 
sama, dan intuisi yang sama. 
Bahwa keadaan ini begini ini 
bagalahang Tuhan di mana? 
Hah, mulai mereka merenung. 


. Dicaca.sgh Kandas Pon tadi, 4 


Anda 
ngan konteks budaya, misalnya 
budaya yang 


terus menyerbu dan mengung- 
kung kita. 

3 Apa saja, yang terang mungkin 
tonjokan perubahan nilai, 
tonjokan kemajuan teknologi. 
Itu yang membuat orang mulai 
merasakan kembali, merenung- 
kan apa sebenarnya yang ku- 
rang baik ini semua. Saat mem- 
bacakan 'Puisi-puisi Langit”, 
Taufik Ismail memulainya de- 
ngan mengatakan " Kita menja- 

« di sadar selama ini matahari, 


UI 


bintang dan rembulan itu diber- 
ikan kita secara gratis.” Ucapan 
ini kok tiba-tiba menjadi sesua- 
tu yang baru, padahal ini sudah 
kita ketahui sejak lama kan. Ini 
hanya bisa diucapkan.oleh o- 
rang yang selalu merenung, hu- 
bungannya dengan sang pencip- 
ta, 


BH Tentang kerinduan kolektif ke- 
pada Tuhan itu tadi, rupanya di 
sana tersembunyi ketidakber- 
dayaan kolektif ? 

O Tak relevan sebenarnya, tapi 
ken ya ng memang ada ju- 
gs. amun bisa juga orang yang 
nyai punya kekuatan yang 

tidak kekurangan suatu apa, bi- 

sa saja merenung: akhirnya 
yang saya butuhkan kok hanya 
uhan. 


AL AL MA 
Saya terkadang ingin Tuhan 


itu turun tangan sendiri 
men ikeadaan. Tapi se- 
ring juga keluhan ini diban- 
tahseorangteman: Tak perlu 
memanggil Tuhan untuk tu- 
run tangan sendiri, ga saja 
ang turun tangan. Supaya 
tankan menjadi lebih baik, 
tidak terlalu lama berlarut- 
larut dalam kelaparan, ke- 
miskinan, dan kebodohan. 


MH Jadi kalau Anda menghadirkan 
Tuhan dalam cerpen-cerpen, a- 
pakah dasarnya juga rindu Tuh- 
an itu tadi, atau punya dasar 


yang lain? NA 

O Saya kadang-kadang ingin Tuh- 
an itu turun tangan sendiri 
mengatasi keadaan. Tapi sering 
juga keluhan ini dibantah seo- 
rang teman: Tak perlu me- 
manggil Tuhan untuk turun ta- 
ngan sendiri, kita saja yang tu- 
run tangan sendiri. Supaya 
keadaan menjadi lebih baik, ti- 
dak terlalu lama berlarut-larut 


5 
" 


dalam kelaparan, kemiskinan, 
kebodohan. 


MH Ketika Tuhan pun tidak turun 
tangan secara verbal apa itu a- 
kan terus menjadi suatu...? 

O Ya, barangkali tak turun tangan 
y: barangkali bisa mengguna- 

an tenaga-tenaga bersifat ma- 
nusiawi, apakah itu bersembu- 
nyi atau tidak. 


H Jika Tuhan tidak turun tangan, 
lalu keadaan semakin buruk, itu 
kan banyak memberikan ilham 
bagi penciptaan karya sastra. 

O Nggak. f 


MH Di kumpulan cerpen 'Berhala”, 
bukankah Anda mengangkat 
rang juga. 
O Itu masalah keluarga sebenar- 
nya, 


M Lalu kalau Anda memasukkan 
peperangan dalam cerpen- 
cerpen Anda, sebenarnya apa 
maunya? 

O Itu perlambang. Juga jiwa per- 
ang yang terjadi dalam jiwa pe- 
nulisnya sendiri. Tapi sesung- 
guhnya ada kaitan dengan per- 
ang sebenarnya. Jadi keadaan 
itu sering jadi tumpul, disele- 
wengkan. Padahal sebenarnya 
ada jalan lurus yang bisa ditem- 
puh secara mudah. Itu sebenar- 
nya yang membuat pengarang 
mencoba menjadi mediator, a- 
lat penghubung antara peng- 
ertian yang benar dan yang su- 
dah diselewengkan. (fa mem- 
berikan uraian beserta contoh- 
contoh, sayang off ihe record). 
Banyak hal-hal yang bersifat 
humor, tak serius dipikirkan 
kok menimbulkan malapetaka. 
Nonton sepakbola itu kan non- 
ton keindahan, seperti nonton 
ballet. Tapi kok terjadi pem- 
bantaian, pembunuhan sampai 
puluhan. Ini pasti ada sesuatu 
yang salah. 


"Sa ya Ingin Tuhan..." 


(Danarto) 


itu? ' 
tanperrkas penulis itu merasa- 
an. sebenarn pe- 
nulis itu hanya (ea aa 
keadaan dan men apkan 
kembali. Tak perlu pembaca 
harus menerima. Tak perlu ha- 
'rus mengubah keadaan ma- 

syarakat. Hanya merasakan. 


| Kalau dong? 

| Aktif. Da peni itu kan aktif. 
Dan tulisan harus mendobrak, 
harus membenarkan yang sa- 
lah, harus membuat pemikiran 
baru, hatus bisa menata ekono- 

“mi tag morat-marit menjadi 
lebih baik. Itu kan terlalu jauh 
dan terlalu berat. 


NA Te SE Le 7 
Padahal a ada jal- 
an lurus Na na na Ta 
secara mudah. Itu sebenar- 


arang mencoba rnenjadi me- 


dan yang diselewengkan. 
Nonton k bola itu kan 
nonton keindahan, seperti 
menonton balet. Tapi kok ter- 
jadi .pembantaian, pembu- 
nuhan sampai puluhan. Ini 

ada sesuatu yang sa- 


H Mepurut Anda pengarang 
yang pokok dan mendasar itu 


O Itu tadi, merasakan apa yang 
terjadi dalam masyarakat itu. 
Bai i i sini anggota 
masyarakat lain merasakan: oh 
ya, ya, betul juga. Itu! 


HB Jadi lebih ke dalam ya? 

O Lebih pon, Bukan kok mem- 
perbaiki keadaan sosial. Sebe- 
narnya saya kurang percaya. 
Lha kalau seorang ekonom me- 
mang betul, tugasnya bikin re- 
volusi sosial sehingga ekonomi 
yang bobrok, rakyat yang lapar, 
terus jadi makmur. Jadi seorang 
ekonom bisa itu. 


MH Kalau Sutan Takdir 


eng na ama 
harus bertanggung jawab meng- 
arahkan $ 
erat 


O Terlalu besar. Barangkali me- 
rasakan itu tag sebenarnya 
tanggung jawab ya. Artinya se- 
cara aya ada bentuknya dan 


orang lain bisa merasakan juga. 


bahan laku. 

O Itu ya, lebih jauh seperti itu. 
Yang penting bagaimana mem- 
bagi perasaan dengan pembaca. . 
Bagi saya, itu sudah mewakili 
tang g jawab. Tapi mungkin 
bagi Takdir Alisyahbana terlalu 

lemah dan tidak agresif, 


BO BEE SARA Ng YA BISA an MMNNMNNBBNNNN: MAN AGAN ON BENELI 


Islam—khususnya' Anda—juga 


nya kiat itu? 

3 Ya. Sehingga karena ia ibadah, 
berarti mendekatkan diri pada 
Tuhan. Sudah tak penting lagi, 
bahwa ia kaya atau tidak. Saya 
kira Arifin juga begitu, saya 
pun begitu. , 


MB Kalau berkarya itu ibadah, ba- 
yan sikap Anda terhadap 

9 Saya malah mengatakan pem- 
baca itu bebas untuk berpenda- 
pat. Jadi tidak perlu percaya pa- 

da penulis dan pengarang. Bah- 
kan dia bisa menolak dan me- 
peak Itu justru saya anjur- 
kan dalam kata pengantar kum- 
cerpensaya ' Adam Ma'ri- 

at'. Bagus sekali kalau pemba- 
ca itu menentang, tak percaya, 
jadi ada dialog. Tapi sayangnya 
pembaca Indonesia itu pasif 
Png gendang Ton 
ch pen , se a 

tidak ada dialog. Ana akibat: 
nya? Buku pengarang tidak la- 
ku (Danarto tertawa paling ke- 
ras, di antara tertawa yang per- 
nah muncul selama wawancara 


ini berlangsung). 


H Kepasifan itu apa sebabnya? 

3 Mereka merasa tidak butuh. Ja- 
ngankan masyarakat, mahasis- 
wa saja kelihatannya tak butuh. 

Buktinya buku saya. Buku 
kump cerpen saya itu kan 
dianggap baik (mendapat ber- 
bagai penghar: dari dalam 
dan luar negeri-Red), tapi ter- 
nyata tidak laku. Berarti maha- 
siswa itu sebenarnya: pertama, 
mungkin tidak suka cerpen 
saya, kedua, suka tapi tak pu- 
nya uang, ketiga, barangkali su- 
ka cerpen saya, punya duit, tapi 
tak se i buku: keempat, 
barangkali mereka senang cer- 
pen saya, punya duit, dan mem- 

eli buku saya i anang pe 
tungan, sei abisnya 
Inna, Padahal mbeoka ita bisa 
beli rokok, ag Aceng Krtpnan 
yang mahal atau 
Detnkon Sikap, Jadi akhir- 
nya saya anggap membeli buku 
sastra tidak penting. Pada gili- 
rannya, saya juga merasa bah- 
wa sastra itu terpencil. 


fikasi? 
U Saya kira jika dikatakan identi- 
fikasi, kok terlalu jauh. Mung- 
sekali mereka tidak merasa 


mendapat hiburan. 
Wawancara dan foto: 
Hartono 


Yusuf Susilo 


